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Casdtoria Rayei avu loc sub semnul panicii. Tatal
ei aflase cd un tanar ii acorda o atentie care nu putea
fi luatd drept altceva: la inceput ii arunca priviri
lungi si un zadmbet cunoscitor cind trecea pe langa
ea, apoi, asa cum o vazuse cu ochii lui, tinirul o
oprise pe stradd si o tinuse de vorba citeva minute,
probabil ficindu-i promisiuni imposibile si aranjand
o intalnire de taina. Toate acestea se petrecusera in
fata lui. Era o purtare necuviincioasi, dovedind o
totald proasta-crestere si lipsa de respect la adresa
lui, a tatdlui. Stia cine era tandrul, acesta fiind mo-
tivul pentru care il alarmau amabilititile cu care o
napddea pe Raya. Ar fi fost incd si mai rau daci ar
fi fost un strdin, desigur, dar si asa era de-a dreptul
Ingrozitor. Pe nume Rafik, fusese un biiat obisnuit,
dintotdeauna prin preajmd, fiul unor vecini care-si
Imparteau sardcia cu restul lumii, un pusti care fugea
pe strada cu altii de-o seama cu el si juca fotbal pe
plaja. Apoi, in razmeritele si confuzia luptei duse
pentru a se descotorosi de britanici, li se aliturase
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tovarasilor lui, cum isi spuneau, si devenise mem-
bru al Partidului Umma. Impreuni cu alti tovarasi
fusese trimis in Cuba pentru instruire militard, sub
nasul autoritatilor coloniale britanice, care ori nu
intelegeau scopul acelei excursii, ori nu diadeau doi
bani pe el. Erau oricum pregatite de plecare.

Rafik se intorsese mai chipes ca oricand, transfor-
mat intr-un rizboinic zvelt si eroic intr-o uniforma
verde-kaki, cu o caschetd cum nu mai vazusera nici-
odati. El si ceilalti tovardsi aparuserd numai bine ca
sd participe la revolutie si la urmarile ei. Razboinicil
acelei epoci, printre care se numara si Rafik, stiau
numai cum sa terorizeze populatia, din moment ce
nu se zarea nici un dusman, ci doar niste cetdteni
asupriti si inspaimantati. Chiar si acel cuvant, ,,ceta-
tean”, era disputat, si eroilor le placea si se joace cu
el. ,,Deci crezi cd esti cetitean. Ia sa vedem certifica-
tul de nastere. Cum adici n-ai asa ceva?“ Multe per-
soane de o anumita varstd nu-si batusera capul sa-1
solicite, asa ca documentul nu era cerut decat dacd
exista dorinta de a umili sau a intimida sau, foarte
adesea, ambele. ,,Ce soi de lipitoare esti tu, sa te
pretinzi cetitean?“ Totul ficea parte din bucuria pu-
terii, si pedepsesti, sd inspaimanti sau si expulzezi
dupi bunul-plac.

In orice caz, Rafik se intorsese din Cuba striluci-
tor in uniformi, cu cascheta ficuta celebri de Fidel
Castro — sau, pentru variatie, purtind o bereta nea-
gra asemenea lui Che Guevara -, salutandu-si tovara-
sii cu formule care erau noi pentru toatd lumea, dar
in curand aveau si devini familiare: venceremos, la luta
continua, vamos. La scurt timp incepuse sa-i arunce
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ocheade Rayei si s-0 abordeze pe stradi cu un zimbet
jucaus pe chip. Oricine putea si vada ce punea la cale.
Ea avea saptesprezece ani si era frumoasa, iar el era
de-acum faimos pentru ci lua mintile fetiscanelor.

—Nu-mi place cum vorbea cu tine. Stii cum sunt
oamenii dstia, spuse manios tatdl ei. Usindanganye,
nu incerca sa ma duci de nas. Te-am vizut cum i
zambeai de parca ti-ar fi plicut ce-ti spunea. Umbla
dupa tine. Chiar nu vezi? O si te necinsteasca. O si
pogoare rusinea asupra familiei noastre.

Raya dadu sa protesteze. Ce putea si facd? Nu se
putea preface cd nu-I cunoaste. Nu voia si-l jigneas-
cd. Tatal ei isi roti bratul prin aer, indicindu-i ci-i
cerea sa tacd, apoi, cu un semn, o alunga. Hotari
sa se consulte cu fratele lui mai mare, Hafidh, care
se temea de rusine la fel de mult ca el si avea sa
inteleaga panica pe care i-o stirnea interesul lui Rafik
pentru Raya. ,,Ne omoara bdietii si pe urma cauti
sd ne necinsteasci fetele”, spuse Hafidh. Intelegeau
amandoi la ce se referea. Fratii erau disperati si ga-
seasca pe cineva care s-o salveze, sd salveze pe toatd
lumea de umilinta si ocard. De obicei, tatil ei ficea
apel la intelepciunea fratelui sau atunci cand ii con-
venea, sau cand avea nevoie de bani cu imprumut,
sau cand erau valabile ambele, ca acum. Pentru ci
orice aranjament pe care l-ar fi niscocit avea si nece-
site bani pentru ceremonie, daruri si mancare. Tatal
Rayei nu fusese binecuvintat cu darul inavutirii,
spre deosebire de fratele lui, care, pe deasupra, era
si marinimos.

Mirele pe care i-1 gasira era Bakari Abbas, un om
cumsecade din Pemba, de patruzeci si ceva de ani,
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divortat, cu mijloace respectabile. Era intreprinzdtor
in constructii si cunostintele cu care se luase lega-
tura il vorbisera de bine, asa ca parintii Rayei ii or-
ganizari viata cu el. Cand tatal ei i spuse, pe tonul
acela intristat, autocompatimitor pe care-l adopta
cand voia si le convingd pe ea ori pe maicd-sa sd fie
in asentimentul lui, tAndra nu se gandi ca avea vreo
alegere reald, fie sa accepte aranjamentul care avea
si mentini respectabilitatea si onoarea parintilor si ei
insesi, fie sa se duca dupa soldatul huligan. Nimanui
in afara de ea nu-i trecuse prin minte sd intrebe daca
ar fi putut si-si incerce norocul cu eroul. Isi indbusi
acel gand si nu-1 dezvilui nimdnui. Totul mersese
mult prea departe, si poate cd pana la urmd n-avea
sa fie asa de rau.

Astfel, tatil ei, care era slabit fizic, dar dominator
din fire, o ficu si accepte o casatorie pe care fata
se temea c-0 s-0 urascd. Asa fusese crescuta si asa
isi duseserd vietile toate cunostintele ei. Suporta
pregitirile bruste, intense si sfaturile matusilor
si ale altor femei pe care abia daci le stia, care o
spalari si o dezmierdari si o indopard cu basmele
supunerii fata de poftele barbatesti, care ii soptira
cum pretuirea barbatului avea s-o implineasca si
s-o0 inflicireze, cum atentiile lui dragastoase aveau
sa-i desavarseascd lumea si cum Dumnezeu avea si
binecuvénteze rezultatul. Apoi, in noaptea cand fu
luati prizonierd, se culca in patul lui Bakari Abbas
si cunoscu pentru prima oard socul cdrnii dornice,
coplesitoare, ce se apdsa peste corpul ei care nu opu-
nea nici o rezistenta. Nu putea sa opuna rezistenta,
nici in noaptea aceea, nici in cele urmatoare, deoarece
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asa fusese invatatd sa faca. Era dreptul lui, iar ea era
datoare sd se supuna.

Bakari Abbas avea o infitisare placuta, era chi-
pes de-a dreptul, puternic, fird pic de griasime, de
inaltime medie, mult peste un metru cincizeci. Era
deprins cu mersul lumii, un om de afaceri, cu polite-
tea fireascd si vorbele inflorite ale unuia cu o ase-
menea indeletnicire. Cu Raya insi era uneori cam
abrupt si nu contenea si-i pofteasca trupul, in fiecare
zi, uneori de doud sau trei ori pe zi. Ceea ce fusese
intai ciudat si infricosator ajunse s-o apese tot mai
mult si uneori s-o umileasca, dar se supunea pentru
cd nu stia ce altceva si faca. Isi spuse ci asta ii era
menit fiecdrei femei, sa indure navalirile impetuoase
care erau necesare pentru a satisface nevoile barbatu-
lui sdu si sa se descurce cum putea ca si-si giseasca
placerea. Ar fi putut sa arate mai multd miiestrie,
ar fi putut sd se prefacd incantati ca si-i tempereze
dorinta de-a o vedea capitulind, dar era prea tinara
si prea dezgustata. Nu putea s nu se strimbe cind
el isi gdsea desfatarea, cu fata schimonositi si ochii
strans inchisi. Asta il facu sd rada, si atunci incepu
s-o alinte cu soapte dulci si sarutdri, iar cind asta nu
diddu roade, ii ceru tot mai aspru si-i rispundi cu mai
multd bucurie la stradanii. Retinerea si rezistenta ei
muta 1i intdrird hotdrarea s-o trezeascd, dupa cum
spuse. Ajunsese sa-i cunoasca zdmbetul din acele
momente. ,,Haide, privighetoarea mea, daruieste-mi
un geamat de placere”, 1i murmura in timp ce-si im-
pingea pelvisul ciolanos in carnea moale dintre coap-
sele ei larg desfacute.
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Raya invata si-si usureze soarta, sa scape de dure-
re pregitindu-si corpul sa-1 primeasca. Inviti cateva
tactici asa incit s nu fie mereu la mila lui, s intarzie
si s3 amane, precum si si simuleze placerea. Spunea
,,nu“ de cate ori putea si riposta cand el o certa, ras-
punzind cu insulte rdutdcioase la amenintdrile lui
tiranice. Era un cosmar despre care nu putea povesti
niminui. In unele clipe se intreba dacd nu cumva i-ar
fi fost mai bine cu chipesul Rafik, dar stia deja cat
de prost s-ar fi sfarsit. Rafik fusese impuscat mortal
in cursul unei incaierari singeroase la un an dupa
nunta ei.

Certurile cu Bakari continuara neabdtut si parura
si se inriutiteascd dupa nasterea fiului lor, Karim.
Retinerea Rayei de a-1 lasa sa se culce cu ea atat de
curand dupi nastere il aduse in culmea nerabda-
rii, si de cite ori era respins facea crize de furie in-
spaiméntitoare. Povestile despre afabilitatea lui nu
erau exagerate. Era fermector cu altii, din cate vedea
Raya, dar isi rezerva cruzimea pentru ea si gdsea
o anume delectare in asta, starnindu-i teama ci intr-o
zi va trece la violentd. Nu stia ce era mai bine, sa se
facd mica si si tremure in fata lui ca semn al capi-
tulrii, lucru pe care stia ci barbatul si-l doreste, sau
si fie incipatanatd si si-1 ocarascd la randul ei. In-
vitase sa-i suporte dlspretul se Invata treptat si cu
dezgustul pe care i-l provoca propria-i persoand, dar
era innebunita de griji pentru siguranta copilului.
Uneori se intreba daci asa era viata majoritdtii fe-
meilor, dacd asa trdiau, terorizate de barbatii lor. De

ce nu luau cuvantul? Era nu stia cu cine ar fi putut
sa stea de vorba.
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Cand Karim avea trei ani, dupa ce planui in se-
cret si folosi o multime de viclesuguri, il lud cu ea si
se mutd acasa, la Unguja, pardsindu-si barbatul. Se
duse la Unguja sa-si viziteze parintii si refuza sa
se Intoarca. Viata ei cu Bakari Abbas ii aridtase cit
de inutild era supunerea pe care fusese crescuta
s-0 respecte si care o infuriase destul cit sd opuna
rezistenta. Nu bagad in seamd mesajele trimise de el,
prin care 1i poruncea sd se intoarcd, nici amenintarea
de a divorta si de a nu-i lasa nici un ban. Nu baga
in seama invocarea legii civile si religioase prin care
el isi revendica dreptul de a-si recupera baiatul. Pe
scurt, se despartira la cutite, din partea ei cu scarba
pentru violenta si poftele lui promiscue si pentru
modul in care fusese silitd sa se mdrite, din partea lui
cu revoltd, pe care o exprima refuzand si-i ofere vre-
odatd sprijin financiar. Ar fi putut sa-l forteze ficAnd
apel la lege sau chiar la practicile cutumiare, dar Raya
era prea buimaca si prea inversunata ca sa-i pese, in
ciuda rugamintilor tatdlui si unchiului. Nu le putea
marturisi cat de crud fusese cu ea. Ii era prea rusine.
Tot ce putu spune fu ca se ciondaneau tot timpul si
cd nu voia sd trdiasca asa. Apoi le interzise sa ceard
de la el pana si un sfant.

Raya si Karim se mutara in casa familiald. Parintii
ei inchiriau doud camere intunecate la primul etaj al
unei case si impdrteau bucatdria si baia cu chiriasii de
deasupra. Inciperile ii pireau inghesuite, si intreaga
clidire mirosea a acru. Intre casa lor si cea de alaturi
era o alee Ingusta pe care barbatii care treceau pe
acolo o foloseau uneori drept pisoar. Karim dormea
pe podea in camera bunicilor, iar Raya isi facea patul
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in cealaltd incapere cAnd venea momentul de mers la
culcare. Se mutase acolo fard tragere de inima, prea
putin dornici s se intoarcd la chiliile neaerisite in
care crescuse, desi gdsea o anume usurare in faptul
ci mama ei prelua o parte din ingrijirea copilului.
Nici tatil ei nu se bucura s-o vada acasd, bombanind
despre indatoririle unei neveste si despre sarmanul
barbat lasat singur, fird si-i poarte nimeni de grija.
Raya se temea de purtarea despoticd a tatdlui ei, de
agresivitatea lui pasiva. ,N-a auzit nimeni c-am stri-
gat? Cafeaua e rece, e amard, e slaba. Suntem asa de
saraci incat si nu ne permitem o cafea cum trebu-
ie? De ce nu mi asculta nimeni? Unde mi-e apa de
imbiiere? Ma dor salele. Nu pot sa dorm cu toatd
galigia aia de deasupra. Chiar nu va puteti opri din
vorbit, muierilor?“

Singura lui calitate, care-1 ridica in ochii Rayer,
era talentul de a spune povesti. Povestile acelea ii
fermecasera copilaria. Le luase drept bune, si chiar
si atunci cand crescuse nu putuse scipa de senzatia
ci erau adevirate. Tatal ei nu le nascocea, asta avea
s-0 priceapa mai tarziu. Ascultase aceleasi povesti in
copilarie, la fel ca mama ej, insd mama nu avea darul
lui de a le istorisi si adesea uita detalii importante,
zambind spasita cAnd nu mai stia care era morala. El
spunea foarte frumos povesti despre animale vorbi-
toare, cind Raya era mica, si apoi despre fantezii si
aventuri in lumea larga, narand diferitele parti cu o
alegere iscusitd a tonului si a vocii. Dar pe urma iz-
vorul povestilor secase. Ea stia de ce. Un soi de ama-
riciune intrase in mintea tatalui ei dupa revolutie, si
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enumerarea nedreptatilor si doleantelor luase locul
povestilor care-i fermecasera copilaria.

Seceta de povesti avea legatura si cu ceea ce
patise varul ei, Suleman, fiul lui Hafidh, fratele mai
mare al tatidlui ei. Suleman intrase in noile forte de
securitate care se formasera cu putin timp Inainte
de independenti. In aceeasi perioadi in care Fidel
Castro i antrena pe tovarasi sd se intoarca acasa si
sa declanseze o revolutie, noul guvern care se prega-
tea s preia puterea de la britanici infiinta o forta de
politie paramilitard care sa mentind ordinea publica.
Politia existenta era o creatie imperiald, menita sd-i
controleze pe supusii coloniali, le spusese noul gu-
vern. Noua unitate de securitate urma sd functioneze
pe alte baze, avand insdrcinarea de a-i proteja pe
cetdteni in loc sad-i intimideze. Asta li se spusese.
Majoritatea recrutilor terminaserd de curand scoala,
cei mai multi erau la sfarsitul adolescentei. Insi co-
mandantul unitatii era britanic, deoarece ar fi fost
pacat sa nu foloseasca experienta imperialistilor
cit timp erau inca acolo. Intr-o noapte se iscasera
zvonuri despre planificarea unor tulburari, iar co-
mandantul nu voise sa riste izbucnirea unei inca-
ierdri in depozitul de armament in timp ce el era la
o petrecere unde isi confirmase de mult prezenta.
Prin urmare, avusese grijd si pastreze cheile de la
depozit in buzunar, sau poate acasa, in servietd, sau
poate altundeva. In orice caz, ii lasase pe adolescentii
neinarmati in baricile lor, iar tinerii, care primisera
doar o instruire minim4, care nu stiau ce s faca si nu
aveau nici un mijloc sa se apere, fusesera maceldriti.
Acesta fusese prologul revolutiei. Fiul lui Hafidh,
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Suleman, era unul dintre acei baieti. Se inrolase ime-
diat dupa terminarea scolii, in decembrie, si avusese
parte de numai doud saptdmani de instructie.

Nu-I gésiserd, nici printre raniti, nici printre mu-
tilati, nici printre morti, iar dupa evenimente, cu po-
vestile care circulau si laudele cu care se impaunau
invingitorii, nu putusera presupune decat cd se
numadra printre cei disparuti. Fratii nu vorbeau ni-
ciodatd despre baiat, limitdndu-se la a-1 pomeni in
rugiciunile lor. Mama lui il jelea si plangea tot tim-
pul, suferinta ficdnd-o sa se socoteascd nevrednicd
de a trai. Asta il distrusese pe Baba!, desi nu era tatal
tanarului. Ceva iesise din el, si acela fusese momen-
tul cand povestile 1i secasera ori se transformasera
in lamentatii amare. Cu trecerea timpului, amintirea
povestilor se estompase, dar Raya inca mai stia ca
unele erau amuzante si induiosatoare. Cea despre
cersetorul care fusese pus sa fure aroma banchetu-
lui sultanului si pe care Abunuwas il ajutase sd se
achite de insircinare aruncind monede pe pardoseala
palatului si cerdndu-i sultanului si accepte clinche-
tul banilor pe post de platd. Sau cea despre un strut
care diduse de necaz, Raya nu mai tinea minte exact
despre ce era vorba. Mai era si una sumbrd, despre
un castel din varful unui munte negru din magnetit,
care nu putea fi cucerit din cauza cd, atunci cand
dusmanii se apropiau, sabiile si lancile le zburau din
maini si riméneau lipite de stinci. Sau cea despre
surorile simandicoase care mancau orezul cu un ac,
cate un bob pe rind. Amintirea acelor povesti nu

1 Tata (in kiswahili)
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putea compensa nesfarsitele lui gemete si mormaieli,
tot mai lungi si mai grave pe mdsura ce imbatranea.
Nu o ficea voit, Raya o stia, dar tot 1i era greu si-i
indure durerile si tinguielile.

Mama ei trebuia sd-i maseze tot corpul la prima
ora in fiecare dimineata si inainte de culcare in fie-
care seard, precum si in orice moment al zilei daca el
o cerea. Se punea in genunchi si il masa de la gat si
umeri pana la degetele de la picioare, in timp ce el
gemea cu o multumire masochista. Dupa masajul
de dimineata se imbrdca si astepta sa soseasca prima
ceasca de ceai a zilei, insotitd de o gogoasa maandazi
fierbinte. Adesea, ceaiul avea un cusur sau gogoasa
era prea dulce, sau era altceva care nu-i plicea. Cand
Raya se intoarse cu Karim, tatdl incercad s-o recru-
teze in forta de munca insarcinatd cu satisfacerea
nevoilor lui, cheméand-o sa-i facd masaj cind mama
ei era ocupatd, insa ea refuza. invétase destule in
perioada petrecutd cu Bakari Abbas ca sd nu-i ia
in seama bombanelile.

La doudzeci si unu de ani, Raya era o frumusete,
desi nu intelegea pe deplin acest lucru. In orice caz,
n-o interesa sa atragd atentia barbatilor. Credea ca
avusese parte de suficienta dorinta de genul acela si
voia doar sa fie lasatd in pace, sd ducd o viatd potolita,
cu mici motive de multumire. Fira voia ei, se bucura
intr-o anumita masurd cd se mutase la parinti, ca i se
usura responsabilitatea pentru cresterea baiatului
si cd erau cit de cat in siguranta. O surprindea graba
Karim, dar, cu cat ii slabea sentimentul de vinova-
tie pentru acel transfer, cu atat mai detasat isi privea
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copilul, asociindu-l, fard sa se poata abtine, cu o pe-
rioada tulbure.

Pentru tatil ei era destul de tdnara ca sa reprezinte
o sursi de rusine si dezonoare, atragand atentia unor
indivizi cu reputatie proasta.

—Gandeste-te la copilul tau, ii spuse.

—Mai gandesc la copilul meu, ii replicd ea.

—Q si creasca fara tata, insistd el. Sotul tau are
dreptul si-si ceard baiatul inapoi. Du-te la el. Ai o
datorie; baiatul tiu are nevoie de taica-sdu. Sau la-
si-ne si-ti gisim alt sot. Divortul nu e capatul lumii,
e un fleac.

Raya ridica din umeri si nu raspunse. Se gandi:
,Prima oari te-ai descurcat de minune, n-am ce zice.
Nimic din ce-mi spui tu nu ma va convinge sd ma
intorc la Bakari Abbas“.

Karim avea un frate mai mare, Ali, care era fiul
altei femei. Mama lui Ali, Mamkuu, divortase de
Bakari Abbas cand fiul ei avea opt ani si se mutase
de la Pemba la Unguja. Sase ani mai tarziu, Bakari
Abbas se insurase cu Raya, asa cd diferenta de varsta
dintre cei doi bdieti era de vreo zece ani.

Ali era inci la scoala cdnd Karim si mama lui se in-
torsesera la Unguja. Cei doi frati nu semanau deloc.
La paisprezece ani, Ali avea deja trasaturile si silueta
unui adult. Fata lui era bine conturata, ca a tatalui
sdu, dar era mai scund decat acesta, avea un metru
cincizeci, si corpul lui era musculos si promitea sa
devind indesat, pe cand Bakari Abbas era slab si cio-
lanos. Spre deosebire de tatdl lui, Ali avea pe chip
o expresie de strengirie tinereasca si zimbea larg
din te miri ce. i pliceau enorm marea si compania
pescarilor, cei mai multi fiind baieti doar cu putin
mai mari ca el, care locuiau in cartier si-i fusese-
rd tovarasi de joaca in copildrie. Uneori fugea de la
scoala si se ducea la pescuit cu prietenii lui; cu toate



